St. John’s Church

St. John’s Episcopal Church[1]是一間位於Richmond東邊Church Hill小山坡上的聖公會教會。這間教會成立於1741年，在維吉尼亞州內不算是最早的教會，從外表看起來跟一般的小教會也沒有特別不同的地方[2]，可是任何一位對美國歷史感興趣的遊客來到Richmond，一定要到這間教會「朝聖」。事實上St. John’s Church不僅是Richmond的主要地標之一，也被列入美國國家歷史地標之列。之所以讓這間小教會具有這麼大的知名度與重要性的原因，就是1775年發生的一個事件—派屈克亨利(Patrick Henry)在這裡講出「不自由，毋寧死」(Give me liberty, or give me death!)的名言與演說。

從1760年開始，英國政府為了支應在全球各地擴張領土戰爭的財政需要，制定許多向殖民地課稅的措施，這些沒有經過殖民地人民同意的措施逐漸引起當時住在北美十三州殖民地居民的反感。受到啟蒙運動的影響，這些殖民地人民對政治與宗教權威、政教合一愈來愈排斥，對自由、人權則愈來愈嚮往。特別是當時英國議會中並沒有殖民地的代表，無法表達心聲，他們認為英國政府在這種情況下對殖民地廣徵稅收是沒有正當性的，喊出：No taxation without representation，因此殖民地人民的反抗逐漸醞釀開來，雙方的緊張關係日益加溫。1768年英國開始派軍隊在北美殖民地駐紮，1770年在波士頓發生居民與英軍的衝突，英軍鎮壓導致三個居民死亡。1773年在波士頓港發生茶葉事件，英國採取更為強制的手段處理，成為美國獨立戰爭的導火線[3]。

不過，當時殖民地中有爭取獨立自由的革命派，也有主張透過請願或體制內協商的溫和派，而且北美各殖民地並未形成一個整體組織，對於如何一起與英國交涉或要採取的行動尚未取得共識。在維吉尼亞議會的提議下，各個殖民地代表於1774年9月5日應邀在費城開會，「就殖民地目前的悲慘處境進行磋商」。這是北美十三州(當時還是殖民地)第一次的會議。

只是，各州是否要加入共同向英國宣戰，仍是要由各州決定。1975年3月23日舉行的第二次維吉尼亞代表會議(the Second Virginia Convention)其中一個議題就是討論是否要加入北方殖民地與英軍一戰，推翻英國不公義的暴政。

當時維吉尼亞殖民地政府所在地是在Jamestown，這個會議之所以選擇在Richmond，而不在Jamestown舉行，就是因為原本維吉尼亞在1619年便成立運作的人民直選議會，在1774年因為英國對殖民地採取嚴厲的控制，被英國皇室所任命的殖民地總督Dunmore爵士解散。這群代表認為在Jamestown集會不安全，因此選擇在Jamestown西邊約60英哩的新城市Richmond開會。當時Richmond唯一可以容納下所有代表的建築物就只有St. John’s Church的教堂[4]。

St. John’s Church到今天還是一間運作中的教會，每個禮拜天有主日禮拜，有不少信徒與會友。從1975年開始，這間教會每年有一段時間會用話劇演出的方式，將1775年會議的精彩辯論真實重現。這幾年演出的時間是從為國捐軀將士紀念日(Memorial Day，5月最後一個禮拜天)到勞工紀念日(Labor Day，9月第一個禮拜一)之間的每個禮拜日下午兩點。

雖然St. Church距離Richmond市中心與VCU不遠，上個禮拜天我們才第一次造訪St. John’s Church，主要是來觀賞這齣如雷貫耳的歷史劇。我們下午1點還沒到就先抵達這間教會，主日禮拜才剛結束，牧師還在教堂門口與會友寒喧，有些會友看到我們，也跟我們打招呼，不過我們並不是最早到的遊客。在我們之前是一對住在Williamsburg[5]附近的夫妻，帶著在西雅圖牧會的女婿牧師以及女兒、兩位孫子全家前來觀賞。這位女士跟我們說她以前已經自己或帶朋友來看過六次演出，每次都讓她感動萬分，因此也樂此不疲。她說這是他看過最精彩且逼真的歷史重播演出，Williamsburg也有類似的歷史演出，可是都比不上St. John’s Church的表演。

為了讓現場的觀眾也有融入歷史的切身感覺，主辦單位邀請每一位觀眾扮演這次會議的與會代表，對於演員代表的發言可以出聲音表示贊成或反對，最後也可以參加表決；而且，這些主要的代表演員就散坐在觀眾之中，在觀眾的身旁或面前展開扣人心弦的辯論。

1775年參與這次會議的代表，較著名的除了有Patrick Henry之外，還有華盛頓(Fairfax郡的代表)、傑佛遜(Albemarle郡的代表)。當然這次演出的主角是Patrick Henry，他當時是一位律師，也是由我現在住的Henrico郡所選出來的代表。他一直主張維吉尼亞人民必須挺身出來捍衛殖民地人民的權利。

在這場會議當中，主和派與主戰派發生激烈的辯論，多名主和派代表發言認為殖民地力量太弱，資源不足，根本無法與當時最強盛的帝國—英國一戰，唯有循求和平的方式，向英國請願及表達訴求，才是生存之道，因此他們反對加入北方殖民地的陣線，公然與英國攤牌對抗。在這當中，Patrick Henry、華盛頓、傑佛遜、湯姆士尼爾森等人都是屬於主戰派，主張維吉尼亞必須勇敢支持北方抗英的行動，為公義、平等與自身的利益奮戰。

Patrick Henry在會中是最積極的主戰派成員，雖然有華盛頓與傑佛遜、尼爾森等人的支持，卻也遭受主和派代表強烈的反對。最後，他又站起來，慷慨陳述指出[6]，從過去十幾年的經驗來看，英國對殖民地人民卑屈的請願完全無動於衷，反而是更殘酷地鎮壓，歷史已經說明透過和平方式爭取權力是自欺欺人的說法。此外，他說，如果如其他代表所說的殖民地現在的力量無法與英國抗衡，那麼要等到甚麼時候才夠強？他認為拖延下去只會讓英國更有機會對殖民地進行更嚴密的壓制。他接著說：「三百萬人民為了自由神聖事業武裝起來，在這樣一個我們擁有的國家裏，是我們敵人能派來對付我們的任何力量所無法征服的。而且，先生們，我們將不會孤軍作戰。還有一個主宰各國命運的公正的上帝，他將召集朋友們為我們作戰。」最後，他激動地說：「生命就這麼貴，和平就這麼甜，以致可以用鎖鏈和奴役為代價把它們買來嗎？萬能的上帝，禁止這種事情發生吧！我不知道別人會怎麼做，但是，對於我來說，不自由，毋寧死！」 (圖二：舌戰群雄的Patrick Henry)

這段話不僅軟化了當場的主和派代表，使得會議最後通過維吉尼亞與北方波士頓居民站在一起反抗英國的決議，這句話後來更成為美國獨立戰爭的口號，感動與號召殖民地人民團結追求獨立與自由。也因為如此，Patrick Henry被美國史學家封為「革命之聲」(Voice of the Revolution)，與華盛頓的「革命之劍」(Sword of the Revolution)和傑佛遜的「革命之筆」(Pen of the Revolution)同樣留名青史。

Patrick Henry在美國獨立之後，當選維吉尼亞州第一任與第五任州長[7]，不過，絕大部分美國人所記得與懷念的Patrick Henry，是因為這篇鼓舞人心的簡短演說，而不是他所從事的公職。

觀賞這齣演出之後，的確是相當感動。我也很佩服St. John’s Church這麼用心地編排，從事社會與歷史教育，並開放教會供社會大眾參觀，我覺得這些不只是美國的歷史遺產，更是世界民主思想與努力的寶貴資產。 (圖三：不茍言笑的華盛頓)

[1] Episcopal church是基督教(新教)的一個教派，在台灣翻譯為聖公會。在英文裡，Church of England(英格蘭教會或英國國教)與Anglican也同樣是指聖公會。Church of England是英王亨利八世要跟沒有生育的皇后離婚，得不到當時的羅馬天主教教皇的贊同，一氣之下，在1543年宣布脫離天主教，自立英國國教，由英王擔任教會最高領袖。一般來說，Anglican是用來形容英國國教會所發展出來的典章傳統、教會體制、信徒、與神學思想的整體；美國在獨立之後，要求在美國的英國國教會改用Episcopal church(主教制教會)，以切斷與英國國教會的隸屬關係。因此，Anglican可以用來指全球的聖公會教會，在英國(英格蘭)則使用Church of England，在美國或透過美國聖公會宣教師在海外所設立的聖公會教會(如台灣的聖公會)則使用Episcopal Church的名稱。相關資訊可以參考http://www.sekiong.net/ASS-CD/Anglican.htm
[2] 這間教會與其他教會最不一樣的地方是，整個教會與其說是教會，不如說是一座墓園。整個教會園區散布著大大小小一千個左右的墓碑，葬著兩百多年來歷代教會的牧長與信徒，其中目前可以確認姓名的約有八百多位。教會的教堂與其他建築物反而佔不到十分之一的面積。
[3] 這段歷史可以參考http://usinfo.org/zhtw/PUBS/OutAmHis/Chapter_02.htm
[4] 1775年時的教堂大概只有今天所看到的教堂的中間部分，現在的會眾席與講壇都是後來增蓋的。
[5] Williamsburg位於Jamestown附近，也是殖民地早期的移民村，曾經是Virginia第二個首都所在地。在洛克斐勒基金會的贊助下，將Williamsburg恢復為殖民時代的風貌，保留當時的建築、文物、器具，成為一座活生生的殖民村博物館。Jamestown, Williamsburg與Yorktown被稱為美國的歷史三角地帶(Historic Triangle)。
[6] 較完整的演說內容可以參考http://usinfo.org/zhtw/PUBS/AmReader/p42.htm
[7] 維吉尼亞州長一任四年，不得連任。